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El  camino  es de  arcilla blanquecina. Yo voy 

con mi  caña  de  bambú  en una mano  y  en  la  otra 
llevo una gaya de retama de la que cuelga el racimo 
de mis capturas. Estoy ya de regreso a casa después 
de pasar unas horas  en  el  río. Llevo  todavía  en  el 
bolsillo  la  caja  de  cartón  que  en  su  día  albergó 
fósforos  y  en  la  que  ahora  van  encerrados  unos 
cuantos  saltamontes  verdes,  de  esos  que  tanto 
gustan  a  las  voraces  truchas  los  días  de  verano 
como este, cuando el sol achicharra los campos y no 
se mueve  ni  una  hoja  en  los  árboles  de  la  ribera. 
Saco  la  caja  y  vacío  su  contenido  en  uno  de  los 
macizos  de  fresca  hierba  verde  que  bordean  el 
camino.  Durante  un  rato  contemplo  el 
comportamiento  de  los  pobres  insectos  al  ser 
liberados. Lo que observo es una escena de pánico, 
de  estupefacción  general,  a  la  que  de  inmediato 
sigue  una  desbandada  en  desorden.  Cada  uno  se 
marcha por  su  lado dando mareados  e  imprecisos 
saltos.  Un  par  de  ellos,  sin  embargo,  se  han 
quedado demasiado aturdidos como para dar saltos 
y huyen lentamente del lugar usando sus patas más 
cortas. Me pregunto  cuánto  tiempo  les quedará de 
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vida.  Luego,  vuelvo  a  guardar  la  caja  vacía  en  el 
bolsillo. “Para otra ocasión”, me digo. Continúo mi 
camino de  regreso pensando  en  las  tías, que ya  se 
hallarán con el zafarrancho del baño la una y con el 
de  la cena  la otra. Pienso en ello mientras continúo 
caminando  y  dando  ociosas  patadas  a  las  piedras 
que encuentro a buen tiro de mis pasos. De repente, 
sin saber bien por qué, me detengo. Miro al suelo, a 
mis botas de goma verde, en cuyo interior se cuecen 
mis pies, y luego elevo mis ojos al cielo, donde nada 
se mueve y donde la vista nada alcanza más que el 
infinito color azul. Bueno,  la vista alcanza  también 
la  luna  en  su  menguante  cuarto,  aunque  no 
entiendo por qué llaman cuarto a la mitad entera de 
la luna. Esa mitad es de un color blanco muy tenue, 
como  un  velo  de  seda,  y  la  otra  es  azul  como  el 
cielo, por  lo que  también pienso que el  cielo ya es 
cielo  antes  de  alcanzar  la  luna.  Vuelvo  a  bajar  la 
vista y miro hacia adelante, en dirección al camino, 
que parece como si estuviese aguardando mi paso. 
Eso me dispongo a hacer,  continuar mi paso, pero 
algo hace que me mantenga  inmóvil. Siento  lo que 
se  aproxima  muy  rápido  por  detrás,  lo  que  me 
alcanza, lo que me roza el hombro y me sobrepasa a 
una  velocidad  de  vértigo.  Pero  no  veo  nada. 
Solamente lo siento. Siento que me quedo rezagado 
de algo que me adelanta, como cuando a uno lo deja 
atrás el viento que le da en la espalda. Pero esta vez 
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no ha sido el viento, no, porque no sopla  la menor 
brisa ni se mueve una sola hoja en  los árboles que 
tengo a la vista y por eso precisamente es por lo que 
he ido a pasar la tarde en el río. Hubiese sido inútil 
ir  al  río  un  día  de  verano  como  este  si  soplase  el 
viento;  al menos, hubiese  sido  inútil  ir  con  caña y 
saltamontes, porque  tanto a  la primera  como a  los 
segundos los habría llevado en vano. 

No  tardo  mucho  tiempo  en  comenzar  a 
sentirme  inquieto. No es una  inquietud angustiosa. 
Tampoco  expectante  o  de  júbilo.  Se  trata 
simplemente  del  convencimiento  de  que  algo 
incognoscible  ha  pasado:  tengo  la  certidumbre 
meridiana de que ese algo me ha dejado rezagado y 
solo  en  medio  del  camino.  Sin  saber  por  qué, 
comienzo  a  apurar  el  paso.  Subo  una  empinada 
cuesta  alentando  de  manera  casi  desesperada  y 
cuando  llego  a  lo  alto  comienzo  a  andar  todavía 
más deprisa. Casi voy corriendo. Al pasar frente a la 
casa del lugar de Porto, Churchill sale a ladrarme y a 
gruñirme rabiosamente, como siempre, pero en esta 
ocasión ya no  le hago el menor caso, sino que sigo 
mi  carrera. Cada  vez me  siento más  desesperado. 
No sé por qué, pero imagino que aquello que me ha 
sobrepasado en medio del camino iba en dirección a 
la  casa  de mis  tías. Comienzo  a  fatigarme,  con  lo 
que apoyo mis embotados pies con menor cuidado, 
y en una de estas, no sé como, la parte trasera de la 
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caña  se me  cuela  entre  las dos piernas  y me  hace 
caer  de  bruces  sobre  el  camino.  Me  incorporo 
enseguida  y  me  quedo  sentado  sobre  la  arcilla 
blanca. Maldigo  a  la  causante  de mi  traspiés  y  la 
trasteo  contra  el  borde  del  camino,  aunque  soy 
consciente  de  que  estoy  haciendo  algo  inútil  y 
estúpido. Me  froto  el  despellejado  antebrazo,  por 
donde  asoma  el  escozor  rojo  de  la  sangre. 
Permanezco  sentado  todavía  un  rato  más, 
limpiando  mis  heridas  del  polvo.  Miro  la  pobre 
caña  inocente y  luego  las  truchas esparcidas por el 
suelo,  enharinadas  en  el  polvo  arcilloso.  Al  final, 
recojo  todo  y  retomo  el  camino  con  más  calma. 
Ahora  paso  por  una  curva  cerrada  que  cruza  un 
pequeño bosque de robles y me encuentro de golpe 
con un  señor que no  reconozco. Va  tocado  con un 
panamá de color crema y viste ropajes holgados de 
tono  similar.  No  me  parece  de  la  parroquia.  Al 
menos,  yo  nunca  lo  he  visto.  Quizás  acabe  de 
retornar del Brasil o de Argentina o de Méjico, me 
digo, y es por eso que nunca lo he visto. Se dirige a 
mí con un saludo abierto y campechano. Alaba mi 
pesca.  “Picaban,  a  lo  que  parece”,  eso  dice.  “Sí”, 
respondo.  Entonces  va  tomando  en  su mano  cada 
una de las truchas y me dice: “Mira, esta con tantas 
pintas  anaranjadas  es  del Muíño  de Damas;  y  esta 
negruzca  es del   Pozo  da Moura;  y  esta  con media 
aleta  blanca  es  de A  Ponte  de Covas;  y  esta  con  la 
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dorsal negra la sacaste en el tramo del Castro; y esta 
de  color beige es del Pozo dos Pereiros”,  con  lo que 
yo me quedo con la boca abierta y con los ojos como 
platos, porque  el  hombre  no  ha  errado  ni  en una. 
“¿Y  tú,  de  quién  vienes  siendo?”, me  pregunta  el 
hombre en cuanto acaba de decir de donde venían 
siendo cada una de  las  truchas que yo he pescado. 
“Soy  sobrino  de  las  Mendoza”,  respondo.  “Ah, 
entonces eres hijo de Cortizo”, afirma, a  lo que yo 
vuelvo  a  responder  afirmativamente.  “¿Y  usted, 
señor, de  quien  viene  siendo?”, digo  yo  a mi  vez, 
haciendo uso  inocente de su manera de preguntar, 
tras  lo  que  el  supuesto  retornado  suelta  una 
carcajada  bien  sonora.  “Yo  te  vengo  siendo  de 
aquella casa”, me dice entre risas,   mientras señala 
con el dedo  índice una edificación en  la  ladera del 
monte,  a un  escaso kilómetro de distancia,  lo  cual 
me pareció tremendamente extraño, porque aquella 
casa  estaba  bastante  arruinada  y  parecía 
deshabitada.  “Tú  no  me  conocerás”,  continúa  el 
hombre, “pero quizás hayas oído hablar de mí. Soy 
Nicanor,  Nicanor  da  Costa.  ¿Sabes?  A  Costa  es 
como  llaman  al  lugar  en  el  que  está  mi  casa”. 
“Luego,  usted  es  el  del  lobo.  He  oído  que  se  le 
quedó  el pelo  blanco,  como  lo  tiene  ahora,  blanco 
del susto”. “Sí,    fue aquí, aquí mismo se me cruzó. 
Por eso le llaman a este lugar Paso do Lobo, lo sabrás, 
te  lo habrán contado  tus  tías”. “No, señor, mis  tías 
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nunca  me  han  dicho  nada.  En  realidad,  no  me 
cuentan  casi  nada.  Todo  lo  que  sé  de  usted  lo  he 
oído en  la  taberna al pobre de  la parroquia, un  tal 
Nemesio  da  Costa,  que  se  pasa  las  tardes  liando 
pitillos alrededor de las partidas de subastado: casi 
siempre interviene al final de cada mano para decir 
a  los  jugadores  algo  relativo  a  petar  la  copa  o  la 
espada, o al maldito rey pillado en tercera, o a que 
si alguien debía o no debía haber arrastrado, o a si 
otro alguien debía o no debía haberse achicado con 
un as, pero cuando no hay palo que petar, ni rey en 
tercera, ni triunfo con el que arrastrar ni motivo por 
el que achicarse, entonces me habla de usted”. “¿Y 
qué dice?”.  “Dice  que  iba  con un  saco de grano  a 
cuestas al Muíño de Damas cuando el lobo se le cruzó 
en  este  paso,  y  que  llegado  al  molino  no  pudo 
convertir su saco de grano en otro de harina porque 
enseguida se precipitó en el pozo, donde se ahogó, 
y que de allí debió de ir usted pasando por todo el 
río hasta Os Pereiros, donde quedó varado, y que lo 
sacaron  de  allí  a  la mañana  siguiente  con  el  pelo 
blanco como lo tiene ahora y con la piel beige y con 
esos  lunares  anaranjados,  como  también  tiene 
ahora”.  “Ya  veo,  mi  hermano  continúa  con  su 
cuento  y  me  ignora.  Hasta  ignora  que  acabo  de 
retornar  del  Brasil.  Está  bien,  continúa  tu  camino. 
Tus  tías deben de estar esperándote ya  con  la  tina 
de  agua  para  los  pies.  Ya  sabes  cómo  son  las 
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Mendoza, corren más que el ansia, siempre son  las 
primeras  y  están  siempre  antes  de  la  hora  donde 
quiera que sea, así que zurra, no  las hagas esperar 
más”. Y  retomo mi  camino, mucho más  sosegado 
ya, y más contento también de que el tal Nicanor se 
hallase de regreso: al fin y al cabo, era uno más con 
el que contar en aquella parroquia tan despoblada. 

Me queda un pequeño  trecho para  alcanzar 
el lugar donde se levanta la casa de mis tías, que en 
tiempos  ha  sido  una  de  las más  ricas  de  toda  la 
parroquia.  Eso  les  he  oído  a  ellas  repetidísimas 
veces:  que  eran  siete  los  carros  de  hierba  que 
segaban en verano para que  los  forrajes  cundiesen 
para  el  invierno,  que  era  necesario  un  hórreo  de 
ocho pies para albergar  todo  su grano, que  en  sus 
cuadras  entraban  siete  vacas,  que  en  sus  pocilgas 
hocicaban  tres marranos,    que un pozo propio  les 
daba  el  agua,  que  un  atestado  gallinero  les 
proporcionaba huevos y algo de carne blanca para 
los  domingos,  que  una  montaña  de  patatas 
combaba  las  tablas  del  altillo,  que  un  huerto  se 
extendía frente a la casa con toda clase de verduras 
y hortalizas. Todo ha ido yendo a menos con el paso 
del tiempo, y ahora ya nada queda más que la casa 
y  el  huerto  y  las  dos mujeres,  que  la  habitan  sin 
privaciones grandes, eso es cierto, aunque solo por 
no tener grandes necesidades. 
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Al  fin,  abro  la  verja  e  ingreso  en  el 
circundado,  donde  Verdún  me  recibe  lleno  de 
entusiasmo y alborozo. Me planto ante la puerta de 
la casa,  levanto  la  llave y entro;  sí, entro,   aunque, 
en  realidad, no  estoy  entrando,  sino que me  estoy 
viendo  entrar,  o  son  mis  tías  las  que  me  están 
viendo entrar. No sé. No es  la primera vez que me 
sucede lo mismo: miro lo que hago desde un punto 
situado  fuera  de  mí  mismo.  No  digo  nada,  no 
pregunto nada, no anuncio  tampoco nada más que 
lo relativo a mi pesca. No omito nada a conciencia, 
sino que  lo omito porque  lo he olvidado  todo por 
completo  y  de  repente.  Sé  que  lo  he  olvidado 
aunque  no  sé  qué  es  lo  que  he  olvidado,  como 
cuando a uno se le va un sueño de la memoria nada 
más despertarse por mucho que haga esfuerzos por 
recordarlo,  aunque  en  esta  ocasión  yo  ni  me 
acababa de despertar ni hacía esfuerzo alguno por 
recordar  algo  que  había  olvidado  por  completo 
nada más  pisar  el  zaguán  de  la  casa. Mis  tías me 
reciben  en  la  cocina  casi  como  el  Verdún  en  el 
circundado,  aunque  no  llegan  al  extremo  de 
ponerme sus patas delanteras sobre los hombros. Se 
alegran  de mi  fortuna  pescadora  y  yo me  alegro 
todavía más de su alegría. Entrego las truchas a una 
de  ellas  y  me  aproximo  al  fregadero  de  piedra, 
donde se dispone a limpiarlas: “Mira”, le digo, “esta 
con  tantas  pintas  anaranjadas  es  del  Muíño  de 
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Damas; y esta negruzca es del Pozo da Moura;  y esta 
con media aleta blanca es de A Ponte de Covas; y esta 
con  la  dorsal  negra  la  he  sacado  en  el  tramo  del 
Castro,  y  esta  de  color  beige  es  del  Pozo  de  Os 
Pereiros”;  lo digo  todo  como  si  fuera de mi propia 
ocurrencia y  lo  cierto  es que  entonces  todo  lo que 
digo  me  parece  de  mi  propia  ocurrencia.  “Cada 
tramo  y  cada  corriente  y  cado  pozo  es  distinto”, 
continúo,  “y  así  de  distintas  son  también  las 
truchas: unos pozos son de agua somera, otros son 
profundos;  unos  son  más  arenosos,  otros  más 
terrosos; unos de una sola roca entera, otros de unas 
cuantas piedras  enormes; unos de pesados  cantos, 
otros  de  diminutos  guijarros,  y  cada  diminuto 
guijarro  tiene  su propio  color y  su propia  forma”. 
Luego atiendo la llamada de mi otra tía y me siento 
en  el  banco  sin  respaldo  que  corre  pegado  a  la 
pared encalada para  lavar mis pies en el agua tibia 
de  la  tina. Por  fin, nos sentamos  los  tres a  la mesa 
para la cena, que transcurre en mayor silencio de lo 
habitual.  Mis  tías  cruzan  algunas  palabras  entre 
ellas,  la mayoría acerca de asuntos sin  interés para 
mí  o  quizás  se  deba  mi  desinterés  a  que  esos 
asuntos me  resultan  ininteligibles. Mientras  tanto, 
yo las observo a hurtadillas. “No vayan a sospechar 
algo”, pienso, aunque no acierto a saber qué puede 
ser eso que pueden sospechar.  
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En  realidad,  no  he  sabido  nada  durante 
mucho  tiempo,  todo  el  que  pasó  antes  de  que 
pudiese  recordar  que  no  hay Nicanor da Costa  ni 
nunca  lo hubo, ni hay casa en un  lugar  llamado A 
Costa  porque  ni  siquiera  hay  un  lugar  con  ese 
nombre,  ni  es  verdad  que  me  contase  nada  un 
Nemesio da Costa, que  tampoco existe. Pero ahora 
recuerdo que así fue cómo pasó o, mejor dicho, que 
eso  fue  lo  que  pasó. Todo  lo  olvidé  de  repente  al 
hacer mi  ingreso en  la casa de mis  tías y ahora ha 
acudido  fulgurante y nítido a mi memoria como si 
un nudo maestro hubiese atado dos lazos sueltos de 
mi memoria: nudo maestro que ni corre ni azoca, as 
de  ases  que  ni  se  zafa  ni  aprieta.  No  acierto  a 
descubrir qué es  lo que pudo haber hecho el oficio 
de nudo: sin duda algo efímero, un aire, un olor, un 
brillo,  las botas de goma que  llevo puestas, mi caja 
de  saltamontes,  la  luna  en  cuarto  menguante,  el 
perro Churchill que me ha  ladrado y gruñido  igual 
que el Churchill primero,  las propias  truchas de  los 
propios pozos, o  la entrada en casa de mis  tías sin 
mis  tías ya  en  ella, o algo que me ha dejado  atrás 
mientras venía, una vuelta del aire sin viento, no sé. 
Creo que existe o ha existido o existirá un Nicanor 
da Costa, sin duda, aunque no haya el nombre de la 
persona,  ni  el  nombre  del  lugar,  ni  menos  aún 
nombre  de  casa  que  se  levante  en  un  lugar  sin 
nombre  para  dar  habitación  a  un  hombre  sin 
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nombre.  Creo  que  todos  existen,  aunque  ninguno 
de  ellos  tenga  nombre. Desde  entonces  he  sabido 
sin saber por qué  lo sabía que  las  truchas del Pozo 
dos Pereiros son de una tonalidad beige, sin muchos 
lunares  de  colores  vivos  y  con  la  barriga  también 
beige,  sin duda debido al  fondo  somero y arenoso 
del largo pozo; que las del Pozo de Moura son negras 
y  moras  no  por  el  nombre  sino  por  la  gran 
profundidad del agua; que el Muíño de Damas da las 
más  bellas  truchas,  que  tienen  vivas  pintas 
anaranjadas,  como  las  piedras  tienen  allí  un  color 
ferruginoso;  y  la  Ponte  de  Covas  da  truchas  con 
media aleta blanca y eso sí que no se por qué: todas 
las  truchas  que  viven  bajo  un  puente  presentan 
alguna  rareza  inexplicable; y que en  todo el  tramo 
del Castro  las  truchas  lucen  grandes pintas  negras 
como  lunares  entreverados de otros de  rojo  fuego. 
Quizás  he  deducido  yo  todos  estos  conocimientos 
tras muchos años de pesca en el mismo río o quizás 
me los haya comunicado Nicanor da Costa. De una 
u  otra manera, he  recuperado  la memoria de  algo 
que  pudo  haber  quedado  olvidado  para  siempre, 
como  queda  todo  siempre  olvidado  para  las 
truchas, que no tienen memoria.  


